Jennifer Egan: Aprendi a ser engraçada com Martin Amis

Após a morte de Martin Amis, Jennifer Egan reflete sobre sua influência e seu humor.

Aprendi a ser engraçado com Martin Amis.

Não quero dizer pessoalmente - não sou engraçado pessoalmente, e não sei se Amis também era. Embora nossos caminhos tenham se cruzado algumas vezes depois que ele se mudou para o Brooklyn, nunca falei com ele por tempo suficiente para saber se a hilaridade cáustica de seus romances do século 20 - que devorei nos anos 1990 e depois estudei, tentando entender como o humor funcionou - era uma característica da personalidade social de Amis ou apenas de sua escrita.

A abordagem de Amis à comédia literária é caracterizada, acima de tudo, pelo excesso: leve a ação ao extremo, depois vá além, depois ainda mais, até que os eventos se transformem em uma síntese sublime de palhaçada, stand-up e desenho animado. Eu tento isso com frequência; parece improvisação. Uma breve descrição do Money mostra a estratégia:

Tomei banho e me troquei e cheguei na hora certa. Eu pedi uma garrafa de champanhe. Eu bebi. Ela não apareceu. Eu pedi uma garrafa de champanhe. Eu bebi. Ela não apareceu. Então eu pensei que porra é essa e decidi que era melhor eu ficar chapado... E, uma vez que isso foi feito, eu tenho que te dizer que eu joguei a cautela ao vento.

À luz da maioria dos leitores, o narrador jogou um pouco de cautela ao vento quando bebeu a primeira garrafa. A piada chega quando, depois de mais algumas garrafas, e quem sabe o que mais, a devassidão finalmente começa.

Leia: Um mundo sem Martin Amis

A mesma abordagem cômica está por trás de uma das minhas cenas favoritas de Amis de todos os tempos, de The Information: dois escritores rivais são passageiros de um pequeno avião que se mostra pesado demais para subir acima de uma tempestade furiosa. Uma luz vermelha de emergência acendeu. Amis termina o capítulo, "Acima de suas cabeças, as luzes da cabine diminuíram, piscaram e escureceram novamente." Ele começa o próximo capítulo:

Foi quando a mancha de merda apareceu no traseiro creme do piloto que Richard teve certeza de que nem tudo estava bem. Esse pedaço de merda começou como uma ilhota, uma Martha's Vineyard que logo se tornou uma Cuba, depois um Madagascar, depois uma terrível Austrália marrom. Mas isso foi há cinco minutos, e ninguém deu a mínima para isso agora. Nem um único passageiro, é verdade, havia interpretado o estado das calças do piloto como um sinal favorável, mas isso foi há cinco minutos, isso era história, e ninguém dava a mínima para isso agora, nem mesmo o piloto, que estava gritando em o microfone, gritando em um mundo de metal relinchando e rebites rangendo, gritando na própria linguagem da tempestade - suas fricativas, suas oclusivas atrozes.

O que poderia ter sido um ponto final já foi superado, levando-nos a um crescendo (o piloto soluçando pedindo um "avental de prevenção" - que os passageiros ouvem como "avental de prevenção" - para esconder a mancha em suas calças) envolvendo escatologia , retórica e linguagem extremamente inventiva. Eu chamaria isso de Amis clássico.

O excesso serve como mais do que uma estética em Money and The Information; é também o tema dos romances. Seus protagonistas - junto com os de Success e London Fields - satisfazem apetites gigantescos por sexo, riqueza, status, pornografia ou alguma combinação deles - em termos que provavelmente ofendem algumas sensibilidades de 2023. Mas higienizar Amis, à la Roald Dahl, seria impossível; esperemos que ninguém tente. Embora o tom nauseante de suas provocações possa parecer mais nítido agora, ele sempre esteve presente. Há um lado negativo nos excessos cômicos de Amis, que é a ansiedade sobre uma cultura tendendo inexoravelmente para o superficial e o medíocre. Nosso desejo coletivo por riqueza e status ocorre, nos romances de Amis, às custas de sua grande paixão, que era a linguagem: o poder das palavras em uma página. Amis exercia esse poder com brio, cutucando, distorcendo e espremendo a linguagem para exceder seus limites. A pura cinesia de sua prosa faz com que a maioria dos outros escritores pareça adormecida em comparação.

O vocabulário de Amis era aparentemente ilimitado. Uma rápida varredura das palavras que marquei em seus livros inclui esmeri, voulu, monorquismo e mefítico, para citar apenas uma fração. Tais usos poderiam parecer gratuitos se Amis não prestasse ainda mais atenção às qualidades sensoriais da linguagem – sua existência como som puro. Considere esta passagem de Money, na qual o protagonista reflete sobre a voz de um jovem ator chamado Spunk: "Sua voz - ele tinha uma certa válvula ou músculo trabalhando nela. Reconheci essa tensão. Eu falava da mesma maneira na idade dele, lutando contra meus aitches desonestos e paradas glotais. Glottal em si eu disse em apenas uma sílaba, com uma espécie de gole ou gag no meio do caminho. Spunk aqui estava tentando domar suas terminações de palavras bronco e suas vogais escorregadias.