A atribuição

Online somente

Siddharth Deb

A casa da fazenda, ou mansão, ou o que quer que seja, surge diante dela, como um navio naufragado erguido para salvamento.

26 de maio de 2023

Receba n+1 em sua caixa de entrada.

A seguir, um trecho do romance de Siddhartha Deb, The Light at the End of the World, lançado na terça-feira pela Soho Press.

Algo está errado com o globo ocular no céu quando Bibi entra no carro. Ele paira atrás de um filtro de poluição, um disco esbranquiçado e fleuma tão indistinto que Bibi não sabe se está olhando para o sol ou para a lua. Todo o resto tem um tom sépia, o presente se acidificando em um passado distante, em algum tipo de século 19 alternativo distorcido que por acaso inclui telefones celulares.

Isso faz Bibi pensar em sua última viagem de reportagem tantos anos atrás, o 4x4 alugado saltitando pela estrada serpenteando pelas montanhas em direção ao vale do rio, as janelas abertas para o cheiro característico das rodovias do nordeste, movidas a diesel chuva e o cheiro fantasmagórico ocasional de fogueiras de carvão, tabaco e batatas. Ela está a mais de mil milhas a leste de Delhi, de volta ao canto do subcontinente onde cresceu. Mas, embora ela tenha acabado de deixar Shillong, a cidade em que nasceu, embora ela esteja tão familiarizada com esta parte do país, ela é dominada por uma sensação de leveza. Ao seu redor está a fronteira cortando as terras altas e os rios, uma linha imaginária, mas repleta de postos de guarda, câmeras de segurança e sensores eletrônicos, as bordas superiores angulares das cercas de arame encimadas por arame farpado enrolado. Ele seccionou este reino intermediário, de lugar nenhum e seu povo intermediário, de lugar nenhum, demarcando-os como pertencentes à Índia, ou a Bangladesh, ou à Birmânia, ou como indivíduos sem documentos, sem papel, "D de duvidoso" que pertencem a nenhum governo. A Índia não quer aqueles que chama de bangladeshianos e Bangladesh não os quer, porque Bangladesh, devastado por um século de fome, genocídio e autoritarismo, está agora na vanguarda do colapso climático, seu povo despachando-se para onde puder para encontrar um subsistência, para os estados do Golfo, Grécia e Nova York, mas às vezes também do outro lado da fronteira, para a Índia. Bibi está mirando em um limite específico dessa fronteira, passando a manhã inteira passando por placas desbotadas anunciando esquemas de empréstimos do governo que não existem mais e fertilizantes químicos que, além de seus subprodutos tóxicos, deixaram de ser eficazes décadas atrás. Ela está procurando por um centro de detenção que oficialmente não existe, mas rumores de cuja presença se propagam em Delhi e surgem nos murmúrios das pessoas em Shillong. Está escondido dentro de um acampamento do exército, ou perto de um acampamento do exército, nisso todos concordam. Todos os outros detalhes são contraditórios, o centro de detenção muda de forma com o caixa: às vezes parece uma fábrica, com torres de guarda e estruturas isoladas; ora assemelha-se a um vasto hospital municipal construído na época colonial, ligado por pontes cobertas e corredores intermináveis; outras vezes é um palácio que se desfaz lentamente em ruínas. Julgamentos clandestinos são realizados dentro deste complexo de mudança de forma, ela foi informada, e ainda assim os prisioneiros escaparam inexplicavelmente. O interior do SUV alugado fede a suor e combustível à medida que percorre os quilômetros, mas quando Bibi sai para uma pausa para o chá na beira da estrada, o ar está frio e o céu claro, as árvores caindo em ondas escuras nas encostas das colinas. . Bibi segue o motorista passando por mineiros encurvados, a maioria sem documentos, alguns não mais que adolescentes, todos bebendo até um estupor libertador com licor claro e leitoso servido em copos de plástico. Ela entra na barraca de chá escolhida pelo motorista e fica impressionada com o que ela só consegue pensar como uma penumbra para as pessoas, tudo prestes a desaparecer. A penumbra está na pouca iluminação da barraca, na pátina acinzentada das roupas usadas pelos clientes e no contorno borrado dos rostos em volta das mesas de madeira toscamente talhadas e sem pintura, tudo parecendo uma memória ligeiramente desfocada, como se Bibi viajou no tempo, mas não conseguiu sincronizar totalmente com esta versão do passado. Nada, nem o chá doce e os biscoitos úmidos servidos em uma xícara lascada com pires, nem o jornal quase ilegível colado nas paredes de bambu, nem os parcos pertences das pessoas ao seu redor sugerem que o mundo mudou muito industrialização. Pelo que ela sabe, os britânicos ainda estão em seus postos coloniais, registrando meticulosamente as línguas mon-khmer e tibeto-birmanesas da região depois de reprimir a rebelião sipaio nas planícies. O único momento de dissonância ocorre quando um celular se revela na mão enegrecida e calejada de um menino mineiro da mesa ao lado, um Nokia cinza simples, o mais barato e comum dos celulares, mas que brilha naquela barraca de chá. com magia, que sugere uma colisão de diferentes realidades e trajetórias, Bibi, essas pessoas, o Nokia, todos elementos mutáveis, deslizantes caindo por um buraco no tempo.