“Você me ama?”, de Hila Blum

Por Hila Blum

A primeira vez que vi minhas netas, eu estava do outro lado da rua, não ousei chegar mais perto. As janelas nos bairros suburbanos de Groningen são grandes e baixas - fiquei envergonhado com a facilidade com que consegui o que vim buscar, assustado com a facilidade com que elas poderiam ser engolidas pelo meu olhar. Mas eu também fui exposto. A menor virada de cabeça e eles teriam me visto.

As meninas não se interessavam pelo que acontecia lá fora. Estavam inteiramente absortos em si mesmos, em suas pequenas preocupações. Garotas com o tipo de cabelo leve e fino que se espalha entre os dedos como farinha. Eles estavam sozinhos na sala, muito perto do meu alcance. Se eu tivesse sido perguntado, eu não saberia explicar minha presença. Deixei.

Esperei que a escuridão caísse e as luzes piscassem dentro das casas. Desta vez me aventurei mais perto, hesitando por alguns momentos antes de atravessar a rua. Fiquei surpreso com a facilidade com que a família se mudou. Não era assim que eu me lembrava de minha filha - fiquei atordoado com o poder de sua presença. Sussurrei o nome dela, "Leah, Leah", só para entender o que estava vendo. Fiquei ali, não por muito tempo, apenas alguns minutos. As filhas de Leah, Lotte e Sanne, estavam sentadas à mesa de jantar mal iluminada e, no entanto, pareciam estar em constante movimento. Seu marido, Johan, estava na cozinha de costas para mim, trabalhando duro durante o jantar, enquanto Leah passava entre os quartos, crucificada pelo caixilho da janela, desaparecendo de um quarto e reaparecendo em outro, distorcendo a realidade como se pudesse atravessar paredes. . Embora a lareira da sala não estivesse acesa, envolvia a casa com calor. Deu um toque caseiro, era isso mesmo. E havia livros por toda parte, até na cozinha. A casa parecia saudável, tudo nela significava evocar a inocência das matérias-primas. E porque eu estava observando minha filha e sua família sem o conhecimento deles, fiquei vulnerável a testemunhar o que não era meu para testemunhar; Eu estava correndo o risco de espectador.

•

Uma mulher em um romance de Anne Enright que li uma vez era de Dublin e tinha onze irmãos. Quando ela cresceu e se casou, ela teve duas filhas. Suas filhas pequenas nunca andaram sozinhas por uma rua. Eles nunca compartilharam uma cama. A mulher não revelou muito mais sobre as filhas, mas entendi que o que ela quis dizer com isso é que as amava e, ao mesmo tempo, não sabia como amá-las. E aí está o problema, o problema com o amor. Ela tentou.

Hila Blum sobre poder e paternidade.

Saíram de férias, a mulher, o marido e as filhas, uma viagem em família; uma discussão boba estourou e a mulher olhou brevemente no retrovisor do carro e viu uma de suas filhas atrás, olhando para o nada. Ela notou que a boca de sua filha havia afundado para dentro e viu, com terrível presciência, a coisa particular que iria dar errado com seu rosto, rápida ou lentamente, a coisa que poderia tirar sua beleza antes que ela crescesse. Com essas mesmas palavras. E a mulher pensou, tenho que mantê-la feliz.

Quando li isso, eu já tinha uma garotinha. Lia. Quando criança, ela era espirituosa e barulhenta. Sussurrando em seus pequenos ouvidos - e nos grandes de seu pai - eu a chamei de Foghorn. Meir e eu ficamos maravilhados com nossa sirene de nevoeiro. Eu também tinha outros nomes para ela, dezenas deles. Eu sentia falta dela a cada momento que passava no estúdio e a pegava em meus braços toda vez que nos reuníamos. Meu amor por minha filhinha veio facilmente. Seu pai também estava apaixonado por ela; conversávamos sobre ela todas as noites depois que ela adormecia, agradecíamos um ao outro pelo presente que era nossa menina. Tudo o que me foi negado eu dei a ela, e mais um pouco. E ela também me amava.

Tudo sobre esse bebê - a baba escorrendo pelo queixo e se acumulando no pescoço, as fraldas encharcadas de urina, a secreção pegajosa dos olhos e nariz quando ela estava doente - tudo sobre Leah era bom. Às vezes, olhando para ela ou cheirando-a, eu começava a salivar, sentia uma vontade repentina de cravar os dentes nela. Vou te comer, eu diria a ela, vou te devorar! Então Leah ria, e eu fazia cócegas nela para provocar mais daquelas gargalhadas estrondosas.